"él corría
nunca le enseñaron a andar,
se fue tras luces pálidas.
ella huía de espejismos
y horas de más"
viernes 4 de octubre. 2013
(madre de familia sentada en el tresillo trasteando con su móvil última generación.
hijos de familia enganchados al ordenador o a la televisión.
casa de familia, tranquila -la familia nunca fue tranquila-.
llaman al teléfono
madre de familia responde
sollozos
hijo de familia se levanta, preocupado: quién era.
tu padre (extraño, no hablan nunca)
y qué ha pasado, pregunta.
madre de familia contesta al menor hijo de tres: el tío pedro ha muerto.
hay un fenómeno natural muy extraño que consiste en que cuando una madre llora, el mundo calla y la mira y escucha cómo lo hace.
tercer hijo de familia se une al llanto.
no es sensación de vacío lo que siente. siente la propia muerte en su cuerpo, arrancándole sus recuerdos más felices.
{al tío pedrito le operaron hace cosa de un mes. le operaron porque tenía parkinson. después de la operación no quiso recibir más que a sus dos hijos y a su mujer. ellos le entendían siempre que hablaba, pero tercer hijo de familia no. le costaba mucho. tercer hijo de familia no pudo despedirse de él porque no quería que tercer hijo de familia le viese así, y él y madre de familia se fueron, pensando sólo en que había posibilidad de mejora}
tercer hijo de familia para de llorar y escucha a madre de familia hablar con primer hijo de familia.
y con segunda hija de familia.
hoy no se duerme en casa de familia.
sábado 5 de octubre. 2013
casa de familia madruga.
es una casa atea y no existe luto de ningún tipo. se evita el color negro.
aún así, el hambre y el tema de conversación son limitados.
coche.
tercer hijo de familia no quiere pensar en nada. difícil.
madre, hijos e hija de familia en dirección tanatorio.
no se sabe nada de padre de familia.
tercer hijo de familia nunca había pasado por algo así.
lo duro de ser ateo, es que cuando alguien muere, se muere. no hay segundas opciones ni más encrucijada que esto.
y es un tanto desconcertante.
tanatorio.
nos encontramos con padre de familia. qué tal, pregunta a tercer hijo de familia.
(abrazo entre padre e hijo de familia)
no hay más saludos ni mas palabras.
vemos al primo dani, se nos queda mirando, pero no nos reconoce.
es la cara del dolor. y cansancio. y más dolor aún.
¡dani!
no parece que le queden muchas más lagrimas.
abrazos y besos y gracias por venir y tengo que hacer cosas, podéis subir.
suben.
esperamos en la entrada hasta que sale blanca.
madre de familia la abraza mientras habla palabras que nadie escucha, ni si quiera ellas dos.
hija de familia la abraza y llora.
hijo de familia la abraza y llora.
tercer hijo de familia no abraza a blanca, se cae sobre su hombro y llora. y es consolado por una mujer que acaba de perder a su compañero no de viaje, sino de vida.
fuerza.
prima tania ve a madre de familia.
se me ha muerto el padre. y llora sin lagrimas.
a los rostros pálidos, les quitan el color las lágrimas.
{tercer hijo de familia tenía la imagen de casa ideal basada en la casa de sus tíos: casa en el pueblo, piscina, garaje multiusos, tranquilidad. tercer hijo de familia no supo de ningún momento de su vida más feliz que cuando visitaba a sus tíos a la casa del pueblo. tercer hijo de familia nunca supo de ninguna mujer más fuerte y cariñosa y más manglano que su tía blanca, ni de ningún hombre más tranquilo y bueno que pedrito}
dani y tania hablan, despidiéndose de su padre. tercer hijo nunca ha escuchado hablar a nadie con tanto amor.
republicano de pura cepa...
padre de familia y tercer hijo de familia han llorado juntos.
en la cafetería se desayuna. hay dolor y calma y paz.
risas que mueren y miradas al vacío que se matan.
adiós perico y no sé qué escribir.
pero escribo porque te quiero y porque me has hecho feliz.
adiós tito pedrito, tu sobrino favorito jamás te olvidará.
con amor y lágrimas sobre mi teclado, a 24/01/2015. tu recuerdo sigue vivo y tu compañera más guapa que nunca.
